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No hay tema literario más tratado que el de la búsqueda. […] Algunos críticos han
creído descubrir una especificidad en el tratamiento del tema en la literatura
latinoamericana, debido a la situación histórica del continente como «Nuevo Mundo»,
descubierto e «inventado» por sus colonizadores europeos. […] Volver a sus
orígenes es por lo tanto una empresa ilusoria para el latinoamericano. Puesto que la
meta de su búsqueda es inalcanzable, la sustituye con otra meta — la búsqueda en
sí misma: «Se desea el viaje más que el destino». (Chanady, 1992: 311)
Introducción
La búsqueda de identidad es un tema frecuente en la literatura de
migración y se manifiesta por excelencia en la narrativa
interamericana. Por «literatura interamericana» o «transamericana» se
entiende, generalmente, cualquier tipo de creación literaria que tiene
como tema los diferentes movimientos migratorios en el ámbito de las
Américas (Canadá, Estados Unidos, América Central, Caribe y
América del Sur). El presente artículo se limita al análisis de la
migración entre América Latina y EE. UU. en el campo narrativo.
En esta narrativa «hispanounidense», nosotros como lectores
podemos encontrarnos con varias tensiones migratorias: la étnica,
pensando en los diferentes colores de la piel de los personajes (negro,
mestizo, blanco); la clasista, que abarca las varias clases sociales a
las que pueden pertenecer las/los protagonistas; la sexual, que tiene
que ver con la identidad sexual de los personajes (heterosexual,
homosexual, bisexual, transexual); etc. Pero visto el espacio del que
disponemos, daremos mayor énfasis en las siguientes páginas a las
tensiones vinculadas al género y a la latinidad femenina (Latina
Womanhood).
Además, pondremos un acento fuerte en los retornos de las
protagonistas femeninas a sus países de origen, dado que el regreso
de EE. UU. a Latinoamérica puede suponer para las mujeres una
doble problemática. El primer problema que tiene casi todo migrante
es la reintegración al país de origen después de haber vivido y crecido
en el de acogida. A la mujer se le plantea, adicionalmente, un segundo
problema: el de los distintos conceptos de reparto de roles dentro de
la familia en las dos sociedades y culturas. Mientras que en Estados
Unidos la formación de una mujer puede, teóricamente, desarrollarse
libremente, en América Latina su rol se limita con frecuencia al ámbito
doméstico y este hecho complica las cosas para las migrantes que,
después de vivir un tiempo en Estados Unidos, desean regresar a su
país natal o al país de origen de sus padres. La científica Lucila
Vargas, según la cual las mujeres migrantes regresan más
frecuentemente a su país de origen por mantener lazos familiares más
fuertes, resume la cuestión de género de esta forma:
Machismo and marianismo refer to Mexican conventional gender roles. While the
former is characterized by hypervirility, aggression, and self-centeredness, the latter
is distinguished by the «virtues» of the Virgin Mary, especially virginity and self-
sacrifice. The essentialism implied in these notions has been challenged by authors
who argue that each particular locale develops its own distinct form of patriarchy.
Moreover, increasing numbers of Latin American women are now attending school,
joining the labor market, having fewer children, taking up political positions, and living
in nontraditional household arrangements. These changes suggest that conventional
gender constructions are being shattered and that the possibilities for producing new
gendered identities are widening (Chant & Craske, 2003). Although gender has
become a highly contested terrain, the time-honored discourse on femininity is quite
alive and the variegated forms of patriarchy in Latin America are still very oppressive.
(Vargas, 2009: 136-137)
Como se trata de un estudio comparativo, la temática se examinará
desde un doble punto de vista. Primero se analizarán tres obras
originariamente escritas en inglés (y traducidas al español), que tratan
de la migración estadounidense-caribeña: Silent Dancing: A Partial
Remembrance of a Puerto Rican Childhood (1990) de Judith Ortiz
Cofer, How the García Girls Lost Their Accents (1991) de Julia Álvarez
y Dreaming in Cuban (1992) de Cristina García. Este corpus de obras
se comparará con una novela originariamente escrita en español y
que tiene como tema la migración entre Chile y EE. UU.: El cuaderno
de Maya (2011) de Isabel Allende.
El análisis de las cuatro obras se dividirá en tres partes: en la
primera, se discutirán las razones para el retorno; en la segunda, se
analizarán las diferentes dimensiones que el regreso puede tener y,
por último, se presentarán las consecuencias del retorno para quien lo
realiza y su entorno. A modo de conclusión, se pondrán de relieve las
diferencias y los puntos en común de las novelas analizadas.
Motivos del retorno
Empezando con los motivos del retorno, hay que destacar que son
variados y que están fuertemente ligados a la generación a la que
pertenece el personaje. Un elemento que está presente en muchos de
los personajes de la primera generación es el sueño del retorno
(Kanellos, 2011: 52). La madre de Silent Dancing de Judith Ortiz Cofer
pertenece a la primera generación y ve su estancia en EE. UU. como
una ausencia forzada, como un «exilio», y sueña constantemente con
regresar a su país natal, tal como nos lo muestra la siguiente cita:
During the twenty years she spent in «exile» in the U.S. often alone with two children,
waiting for my father, she dedicated her time and energy to creating a «reasonable
facsimile» of a Puerto Rican home, which for my brother and me meant that we led a
dual existence. […] My mother got married as a teenager and led a life of isolation
and total devotion to her duties as mother. As a Penelope-like wife, she was always
waiting, waiting, waiting, for the return of her sailor, for the return to her native land.
(Ortiz Cofer, 1990: 152)
A diferencia de su hija, la madre se niega a asimilarse al nuevo
entorno, a fin de mantenerse «pura» para volver al país natal. Un poco
distinto es el caso de los personajes de la segunda o de la tercera
generación. Si han vivido cierto tiempo en el lugar de origen, también
pueden sentir una especie de nostalgia, pero el principal motivo para
su regreso es la búsqueda de una identidad, el deseo de rellenar ese
vacío que marca su personalidad. Un buen ejemplo de ello puede
verse en esta cita de Julia Álvarez en How the García Girls Lost Their
Accents:
All around her are the foothills, a dark enormous green, the sky more a brightness
than a color. […] This is what she has been missing all these years without really
knowing that she has been missing it. Standing here in the quiet, she believes she
has never felt at home in the States, never (Álvarez, 1991: 12).
El caso de Yolanda es un poco particular porque muchos de los
personajes de la tercera generación nunca han conocido y aún menos
han vivido en el país de sus padres y, por consiguiente, desean ir a
buscar sus raíces, tal como pasa con Pilar, el personaje de Dreaming
in Cuban de Cristina García. Para ella, el principal motivo del retorno
es la formación de una identidad propia, como se deja ver a
continuación: «Even though I’ve been living in Brooklyn all my life, it
doesn’t feel like home to me. I’m not sure Cuba is, but I want to find
out. If I could only see Abuela Celia again, I’d know where I belonged»
(García, 1992: 58).
Mientras que el retorno en las obras hasta ahora analizadas es
voluntario y deseado, para la narradora homodiegética de El cuaderno
de Maya de Isabel Allende se trata de un retorno impuesto. El
principal motivo de regresar al país de origen no es la búsqueda de
las raíces; el lector descubre que el retorno resulta ser para ella la
única forma de sobrevivir y de huir de los problemas a los que se ve
enfrentada en Estados Unidos, dado que allí está implicada en un
crimen de narcotráfico y es perseguida tanto por el FBI y la Interpol,
como también por una mafia de narcotraficantes (Allende, 2011: 28).
No obstante, su regreso igualmente se convierte en un proceso de
descubrimiento de sí misma y tiene dimensiones parecidas a las de
las otras obras estudiadas. El retorno, por consiguiente, puede ser
considerado como rasgo determinante que contribuye a definir la
identidad de las protagonistas y resulta ser un elemento característico
de la novela de migración:
La interacción de distintos viajes, o el movimiento de la espiral viajera
respectivamente, es un elemento constitutivo de la novela de migración. En el viaje
de regreso al país de origen las/los migrantes se dan cuenta de su pertenencia a
diversas culturas y es allí donde se decide su destino (Herzog, 2003: 184; traducción
nuestra)30.
Dimensiones del retorno
Para tratar este punto, el análisis se basará en la teoría del choque
cultural de Cora DuBois y Kalervo Oberg completada por la del
choque cultural invertido del sociólogo Martin Woesler, quien amplió la
curva U/V de la emigración con una curva W del retorno como se
muestra en el siguiente modelo (Woesler, 2009: 31):
Figura 1: El choque cultural (invertido) de Martin Woesler31
La curva U/V, que representa el proceso de emigración, se compara
con las distintas etapas de un matrimonio, dado que ambos sucesos
tienen un desarrollo parecido. En el ámbito de la antropología se suele
hablar de las cuatro fases siguientes:
Etapa de la luna de miel: fase de euforia y de alegría
ante todo lo nuevo. Las diferencias con la propia
cultura se ignoran y se ve todo color de rosa.
Etapa de la crisis o del choque cultural
propiamente dicho: las diferencias se hacen cada vez
más evidentes y ya no se ignoran. Las personas
afectadas están confundidas e inseguras y empiezan a
tener nostalgia al darse cuenta de que es en casa donde,
a pesar de todo, ellas se sienten mejor.
Etapa de recuperación o de negociación: el
individuo empieza a desarrollar una sensibilidad hacia
las diferencias culturales y empieza a trabajarlas.
Etapa de aceptación o de adaptación: el individuo
empieza a integrarse en la nueva sociedad y adopta sus
valores y costumbres, diversificando, por lo tanto, su
propio horizonte.
Cuando los personajes regresan a sus respectivos países puede tener
lugar un proceso paralelo. El sociólogo Martin Woesler habla del
choque cultural invertido. Para ampliar la teoría de Woesler, el
proceso de «reemigración» otra vez se podría dividir en cuatro etapas
como se ve a continuación:
Etapa de alegría previa (antes de volver al país
natal): fase de ilusión previa ante el hecho de ver a su
familia, a sus familiares y a sus amigos. Además, los
reemigrados esperan encontrarse con lo familiar y lo
conocido.
Etapa de crisis o de choque cultural invertido: el
individuo se da cuenta de la modificación de su
personalidad. Debido al cambio de perspectiva, lo antes
familiar puede parecer ajeno y, en consecuencia, se
produce una crisis. Si en el caso del choque cultural las
personas afectadas pueden tener nostalgia del país
propio, en el del choque invertido los individuos
pueden sentir nostalgia del país de acogida.
Etapa de recuperación: el retornado empieza a
conformarse con las diferencias entre su personalidad
antigua y su personalidad actual.
Etapa de reintegración: el individuo empieza a
reintegrarse en la sociedad de origen. En el caso ideal,
el retornado llega a un hibridismo cultural, es decir,
elige de ambas culturas los valores ideales y, así, forma
su propia identidad cultural.
Para combinar la teoría y la representación, a continuación se
analizarán las diferentes dimensiones del retorno en las novelas Silent
Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood de
Judith Ortiz Cofer, How the García Girls Lost Their Accents de Julia
Álvarez, Dreaming in Cuban de Cristina García y El cuaderno de Maya
de Isabel Allende, desde el punto de vista del choque cultural
(invertido).
(a) Judith Ortiz Cofer: Silent Dancing
Abrimos el análisis de las distintas dimensiones del retorno con la
obra Silent Dancing de Judith Ortiz Cofer. Es importante, de nuevo,
diferenciar entre las distintas generaciones de personajes y para ello
recurrimos a la siguiente cita:
Again it happened between my mother and me. Since her return to Puerto Rico after
my father’s death ten years before, she had gone totally «native», regressing into the
comfortable traditions of her extended family and questioning all of my decisions.
Each year we spoke more formally to each other, and each June, at the end of my
teaching year, she would invite me to visit her on the Island —so I could see for
myself how much I was missing out on.
These yearly pilgrimages to my mother’s town where I had been born also, but which
I had left at an early age, were for me symbolic of the clash of cultures and
generations that she and I represent. (Ortiz Cofer, 1990: 151)
Por una parte, tenemos una madre de la primera generación, que
nunca se ha sentido a gusto en el país de acogida y que siempre ha
considerado su estancia en EE. UU. como una situación transitoria.
Como no se integra en la nueva sociedad y conserva el modo de vivir
de la cultura de origen, no tiene ninguna dificultad al «reintegrarse» en
la sociedad originaria. Por consiguiente, tampoco se produce ningún
tipo de choque cultural invertido.
Algo diferente es el caso de la hija o de la narradora homodiegética
que pertenece a la segunda generación. Ella vive una infancia y
adolescencia entre dos mundos: seis meses en la isla caribeña de
Puerto Rico y seis meses en New Jersey, en Estados Unidos. Este
movimiento de ida y vuelta también se conoce en la ciencia social bajo
el término de «puerta giratoria» (Montilla, 2007: 51). Como la
narradora, a diferencia de su madre, se integra en la nueva sociedad,
el regreso al país de origen no se produce sin complicaciones:
At fifteen, resentful of having once again been yanked from my environment of
Paterson, New Jersey —which I thought I was beginning to conquer with my growing
mastery of its rules— I felt smothered by the familial press of Mamá’s house. It was a
place where a demand for privacy was considered rude, where people asked where
you were going if you tried to walk out of a room, where an adolescent girl was
watched every minute by the women who acted as if you carried some kind of
timebomb in your body that might go off at any minute […]. (Ortiz Cofer, 1990: 139)
Esta cita nos muestra perfectamente el choque cultural invertido que
está experimentando la narradora. En EE. UU. está acostumbrada a
una vida tranquila que se caracteriza por un modo de vivir
independiente y libre. De nuevo en la Isla, no solo le falta la intimidad
sino también la autonomía que tiene en Estados Unidos. Además, a
diferencia de su madre, se da cuenta de las desigualdades entre las
mujeres y los hombres puertorriqueños.
A pesar de todo, al dejar de ser niña y convertirse en mujer, la
narradora parece reconciliarse no solo con su madre, sino al mismo
tiempo con sus raíces, según se puede ver a continuación:
But, in spite of our differences, I miss her, and as June approaches, I yearn to be with
her in her tiny house filled with her vibrant presence. So I pack up and go to meet my
loving adversary in her corner of the rapidly disappearing «paradise» that she waited
so long to go home to. (Ortiz Cofer, 1990: 153)
(b) Julia Álvarez: How the García Girls Lost Their Accents
Parecido es el caso en How the García Girls Lost Their Accents de
Julia Álvarez. La novela destaca por su multiperspectivismo y pone de
relieve los diferentes puntos de vista de los padres de las muchachas
García frente a los de sus cuatro hijas. El padre de las chicas, Carlos,
al regresar a la República Dominicana sufre de un choque cultural
invertido, pero no a nivel social, sino político. A causa de la revolución
en su país, decide volver a EE. UU. y quedarse allí, como se puede
constatar a continuación: «I am given up, Mami! It is no hope for the
Island. I will become un dominican-york» (Álvarez, 1991: 107). Pero a
lo largo de la obra nos damos cuenta de que es el padre quien menos
se ha integrado en el país de acogida y quien sueña constantemente
con recuperar sus raíces en cuanto terminen los conflictos políticos en
su patria. Por eso, continúa aferrándose a los valores y las
costumbres de su país de origen como lo sugiere el hecho de que
sigue leyendo los periódicos dominicanos aunque «estuvieran
atrasados» (Álvarez, 2007: 177).
El caso del personaje principal, Yolanda, considerada el alter ego de
la propia autora, es un poco más complejo. La novela utiliza una
cronología invertida y, en consecuencia, empieza con el último
capítulo. En dicho capítulo, nos enteramos de que Yolanda regresa a
su país natal para, probablemente, quedarse para siempre:
In halting Spanish, Yolanda reports on her sisters. When she reverts to English, she
is scolded, «¡En español!». The more she practices, the sooner she’ll be back into
her native tongue, the aunts insist. Yes, and when she returns to the States, she’ll
find herself suddenly going blank over some word in English or, like her mother,
mixing up some common phrase. This time, however, Yolanda is not so sure she’ll be
going back. But that is a secret. (Álvarez, 1991: 7)
A lo largo del capítulo Yolanda experimenta un choque cultural inverso
al darse cuenta de que ya no es la misma chica dominicana que era
antes de salir de la Isla. Los capítulos entre el primero y el último nos
revelan las razones de por qué Yolanda se convirtió en una extranjera
en su propio país. No solo evolucionó como inmigrante al aprender y
adoptar el idioma y la cultura del país de acogida, sino que también, y
sobre todo, evolucionó como mujer independiente y autónoma
aprendiendo a gozar de las libertades que le estaban prohibidas en su
patria (Rosario-Sievert, 2000: 114). El círculo finalmente se cierra con
el último capítulo donde Yolanda reconoce la dualidad de su identidad,
al darse cuenta de que, a pesar de todo, no puede negarse a sus
raíces.
(c) Cristina García: Dreaming in Cuban
También en Dreaming in Cuban de Cristina García, las diferencias
generacionales juegan un papel importante. Lourdes, la madre,
emigró de Cuba a EE. UU. por motivos políticos, porque estaba en
contra de la Revolución socialista y de su líder. Como rechaza por
completo su origen y se integra de la mejor manera posible en la
nueva sociedad, le parece inimaginable volver a las raíces según
refleja la cita siguiente:
Lourdes considers herself lucky. Immigration has redefined her, and she is grateful.
Unlike her husband, she welcomes her adopted language, its possibilities for
reinvention. […] She wants no part of Cuba, no part of its wretched carnival floats
creaking with lies, no part of Cuba at all, which Lourdes claims never possessed her.
(García, 1992: 73)
Pero al enterarse de que su hermana Felicia ha muerto, Lourdes se
supera a sí misma y decide regresar a la tierra natal con su hija Pilar,
nacida en Estados Unidos y sin conocimiento alguno de su origen
cubano. Esta es una de las razones para entender la difícil relación
entre Pilar y su madre. El objetivo de Pilar es descubrir sus raíces,
pero la madre anteriormente siempre había impedido el proyecto de
su hija. Además, la situación de Cuba y su relación con EE. UU. es
históricamente difícil y políticamente compleja. Aunque Cuba queda
muy cerca de Estados Unidos, en términos de distancia geográfica,
respecto a la ideología está muy lejana y existe una frontera invisible,
pero real, entre ambos países. Pilar se da cuenta de la difícil relación
entre los dos países cuando dice: «Cuba is a peculiar exile, I think, an
island-colony. We can reach it by a thirty-minute charter flight from
Miami, yet never reach it all» (García, 1992: 219).
Al entrar, finalmente, en Cuba con su madre, Pilar sufre un choque
cultural por encontrarse con una realidad socioeconómica
completamente distinta de la que está acostumbrada en Estados
Unidos. Ella reconoce cada vez más que la vida en Cuba no es como
se la imaginaba y que las diferencias entre ella y los cubanos resultan
ser mayores que los puntos en común, superiores a lo que pensaba.
Es decir, se aproxima al punto de vista de su madre, aunque el suyo
no sea para nada tan radical. Es así como llega a la siguiente
conclusión:
I’ve started dreaming in Spanish, which has never happened before. I wake up
feeling different, like something inside me is changing, something chemical and
irreversible. There’s a magic here working its way through my veins. […] But sooner
or later I’d have to return to New York. I know now it’s where I belong —not instead of
here, but more than here. (García, 1992: 235-236)
Por eso, Pilar también parece reconciliarse con su «biculturalidad» al
final de la novela. Si bien es verdad que se da cuenta de que
pertenece más a Estados Unidos que a Cuba, reconoce, a pesar de
todo, su procedencia cubana y la sangre latina que corre por sus
venas. Ella sabe que Cuba forma parte de su identidad y que no
puede borrarla por completo de su vida.
(d) Isabel Allende: El cuaderno de Maya
Tal como Pilar en Dreaming in Cuban, también Maya, la narradora
homodiegética, pertenece a la tercera generación y para ella tampoco
se trata de un retorno en sentido estricto. Como nunca antes había
conocido su país de origen, más bien se puede hablar de un volver a
las raíces. A diferencia de Pilar, Maya tiene un motivo bien distinto
para regresar y el desarrollo de su proceso integrativo resulta
completamente opuesto. Mientras para Pilar el descubrimiento de sus
raíces es el motivo principal y el retorno se produce de forma
voluntaria y deseada, para Maya el conocimiento de su origen, a
primera vista, parece ser un efecto secundario, dado que ella, en
primer lugar, regresa para huir de los problemas que se le plantean en
Estados Unidos. El hecho de que se haya fugado de una metrópoli,
como lo es Las Vegas, y de que se haya refugiado en una isla tan
aislada y poco habitada como Chiloé, en un primer momento, le causa
una especie de choque cultural como se ve en esta cita:
Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a acostumbrarme algún día al paso de
tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente amenaza de lluvia, este paisaje
inmutable de agua y nubes y pastizales verdes. Todo es igual, todo es sosiego. Los
chilotes no conocen la puntualidad, los planes dependen del clima y del ánimo, las
cosas pasan cuando pasan, para qué hacer hoy lo que se puede hacer mañana.
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inútiles en esta cultura atemporal,
aquí una hora o una semana es lo mismo […]. (Allende, 2011: 62)
Al contrario de Pilar de Dreaming in Cuban, después de un tiempo
Maya ya no se fija en los aspectos negativos del país de origen, sino
que cada vez se siente mejor en su nuevo entorno. Empieza a crear
redes sociales con la gente nativa e incluso redes profesionales
cuando enseña a los niños de la escuela local. Según el modelo de
Woesler, logra superar el choque cultural al integrarse en la nueva
sociedad y al adoptar sus valores y costumbres. La narradora misma
llega a la siguiente conclusión:
La ceremonia de mujeres en el vientre de la Pachamama me conectó definitivamente
con este Chiloé fantástico y, de alguna extraña manera, con mi propio cuerpo. El año
pasado llevaba una existencia quebrantada, creía que mi vida estaba acabada y mi
cuerpo estaba irremisiblemente mancillado. Ahora estoy entera y siento un respeto
por mi cuerpo que nunca tuve antes, cuando vivía examinándome en el espejo para
llevar la cuenta de mis defectos. Me gusta como soy, no quiero cambiar nada. En
esta isla bendita nada alimenta mis malos recuerdos, pero hago el esfuerzo de
escribirlos en este cuaderno para que no me pase lo que a Manuel, que tiene sus
recuerdos encerrados en una cueva y si se descuida lo asaltan de noche como
perros rabiosos. (Allende, 2011: 217)
En comparación con las demás obras analizadas, Maya no solo
parece «reintegrarse», en gran parte, en su país de origen, sino que
incluso toma en consideración una estancia definitiva en su patria
adoptiva, cuando el lector se entera de que ella pidió a su ex-novio,
Daniel, que regresara a la isla a quedarse para siempre (Allende,
2011: 394). En las tres novelas anteriores, las protagonistas regresan
a sus respectivos países para buscar la felicidad en su tierra natal,
pero no la encuentran del todo. La protagonista de El cuaderno de
Maya, en cambio, no está buscando fortuna como primer objetivo,
pero la encuentra en su patria. Además, ella es la única protagonista
que parece superar el choque cultural inicial.
En conclusión, se puede decir que la forma del choque cultural y su
intensidad están fuertemente ligados a la generación a la que
pertenece la/el protagonista. En los personajes de la primera
generación a menudo se produce un choque cultural al entrar en
Estados Unidos y no logran o no quieren asimilarse al nuevo entorno:
rechazan la otra cultura y siguen conservando los valores y los hábitos
de la sociedad de origen. Al regresar al país natal, los personajes que
se mantuvieron «nativos», como la madre en Silent Dancing de Judith
Ortiz Cofer, no sufren el choque cultural invertido. Otro ejemplo es la
abuela en El cuaderno de Maya de Isabel Allende, que intenta
integrarse en la nueva sociedad, pero sin embargo «[…] defiende
ferozmente sus costumbres chilenas y todavía se emociona cuando
cuelga la bandera tricolor de su balcón en septiembre» (Allende, 2011:
69).
Por lo que se refiere a los personajes de la segunda generación, la
situación resulta distinta. Sus vidas entre dos mundos contribuyen a
una sucesión de choques culturales (invertidos). Este es el caso de la
narradora homodiegética en Silent Dancing quien, después de
haberse acostumbrado al nuevo entorno estadounidense, nuevamente
se ve arrancada del ambiente familiar para pasar otra temporada en
Puerto Rico. De nuevo en la isla, se siente abrumada por todas las
impresiones con las que se ve confrontada. Así pues, pasa de un
choque cultural a un choque cultural invertido y así sucesivamente. En
algunos casos también puede ocurrir que un personaje de la segunda
generación rechace su país de origen. Un ejemplo de ello se
manifiesta en el personaje de Lourdes de Dreaming in Cuban de
Cristina García, quien rompe con sus orígenes por no estar de
acuerdo con el sistema político de su país natal, Cuba.
En cuanto a la tercera generación, por último, la protagonista
Yolanda en How the García Girls Lost Their Accents de Julia Álvarez
sufre un choque cultural inverso cuando regresa a su patria, dado que,
después de muchos años en Estados Unidos, ya no conoce las
costumbres de su país de origen. Sin embargo, muchas veces no se
produce un choque cultural invertido para los personajes de la tercera
generación, ya que, generalmente, nunca han vivido en la tierra natal
de sus padres. No obstante, al regresar a sus raíces, posiblemente se
ven confrontados con un choque cultural normal como pasa con el
personaje de Pilar, que no se encuentra con una Cuba como ella se la
imaginaba, sino con una situación política difícil y compleja. También
Maya sufre inicialmente un choque cultural, pero, a diferencia de Pilar,
logra superarlo al integrarse en su nuevo entorno.
En suma, cabe destacar que las diferencias generacionales
constituyen un elemento característico en todas las obras analizadas,
pero que en cada nacionalidad se muestran de manera distinta. Para
Puerto Rico, que con su estatus de Estado Libre Asociado representa
un caso particular, las migraciones a Estados Unidos son corrientes y
justamente por eso la defensa de la propia identidad nacional está
muy presente en el pueblo puertorriqueño. Eso se hace notar sobre
todo en las generaciones mayores de migrantes que intentan
conservar los valores culturales para un posible retorno, como en el
caso de la madre en Silent Dancing. La generación menor,
representada por la narradora homodiegética, ya tiene una postura
más matizada frente a los mismos valores y el regreso le ayuda en su
proceso identificatorio.
En Cuba, para la primera generación, se pueden adoptar actitudes
casi opuestas: para el abuelo de Pilar, la migración hacia EE. UU. es
algo positivo —en contraposición al discurso oficial; la abuela pro-
revolucionaria, en cambio, la considera como alta traición a la patria
—. Para la segunda generación, las posturas incluso pueden
endurecerse, como es el caso de Lourdes, para quien la migración y
el desprendimiento de ideologías revolucionarias significa el éxito
total. Los representantes de la tercera generación como Pilar, por
último, pueden sentir la necesidad de volver al país de origen para
conocer sus raíces.
La República Dominicana constituye un caso especial, sobre todo
durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. En aquel tiempo, para
muchos miembros de las generaciones mayores, la migración era algo
inevitable, pero indeseable —recordando a los padres García—.
Como en el caso de Cuba, las generaciones de dominicanas más
jóvenes pueden anhelar explorar su identidad multicultural y, por eso,
regresan a la isla —como pasa con Yolanda.
La situación de Chile, para terminar, parece semejante. Para las
primeras generaciones, la abuela y el padre de Maya por ejemplo, la
migración durante la dictadura de Augusto Pinochet más bien
constituye un proceso involuntario y el regreso algo deseable. Y en
las/los representantes de la generación más joven, también puede
producirse conscientemente —o en el caso de Maya
inconscientemente— una búsqueda de la propia identidad cultural en
el país de origen.
Consecuencias del retorno
Nuestro estudio termina con la discusión de las consecuencias del
regreso para los personajes de las novelas analizadas. Esta discusión
se dividirá en dos partes: primero se analizarán las consecuencias en
las tres novelas en lengua original inglesa. En segundo lugar, éstas se
compararán con la única obra del corpus escrita originariamente en
español, El cuaderno de Maya de Isabel Allende.
Las características principales que las protagonistas femeninas de
las tres primeras novelas tienen en común son: 1) la conciencia de
que, para ellas, volver definitivamente es una opción irrealizable y 2)
que, a pesar de esta conclusión, reconocen su procedencia y se
reconcilian con sus raíces latinas. Estas características se pueden
manifestar de forma más o menos intensa, según los casos.
Por lo que se refiere al primer aspecto, cabe destacar que las
mujeres hispanas a menudo se desarrollan de tal forma en Estados
Unidos que ya no encajan en el orden social latinoamericano. En
América Latina todavía predomina un tipo de sociedad patriarcal y el
papel de la mujer frecuentemente se limita a conservar las tradiciones
y a atender los asuntos domésticos. En EE. UU., en cambio, una
mujer puede tener muchas más oportunidades y libertades. Con el
nuevo punto de vista adquirido, a una mujer latinoamericana se le
hace casi imposible regresar de EE. UU. a Latinoamérica o, si lo hace,
se le plantean dificultades de todo tipo (Kanellos, 2011: 101-122).
La narradora homodiegética de Silent Dancing, por ejemplo, admite
el papel secundario de la mujer puertorriqueña cuando dice:
I still took pleasure in listening to the women talk about their lives, and I still relished
and memorized Mamá’s cuentos, but by then I was beginning to recognize the
subtext of sexual innuendo, to detect the sarcasm, and to find the hidden clues to
their true feelings of frustrations in their marriages and in their narrowly circumscribed
lives as women in Puerto Rico. (Ortiz Cofer, 1990: 142)
Es una de las razones por las que ella decide no volver para siempre
a la isla, porque en Estados Unidos se convirtió en una mujer
independiente que aprovecha todas las posibilidades de
autorrealización que ofrece el país de acogida, empezando por el
derecho a una formación superior. Pasa algo parecido a Pilar de
Dreaming in Cuban, que busca la igualdad de género (García, 1992:
139-140) y la licencia artística en el ámbito profesional —libertades
que serían limitadas en Cuba como ella misma reconoce—: «I ask
Abuela if I can paint whatever I want in Cuba and she says yes, as
long as I don’t attack the state» (García, 1992: 235).
Por último, también en How the García Girls Lost Their Accents de
Julia Álvarez no solo encontramos diferencias generacionales entre el
padre y sus cuatro hijas, sino también diferencias específicas de sexo,
tal como lo deja ver el siguiente pasaje: «[…] Carlos was truly furious.
It was bad enough that his daughter was rebelling, but here was his
own wife joining forces with her. Soon he would be surrounded by a
houseful of independent American women» (Álvarez, 1991: 145-146).
Esta cita nos muestra perfectamente el punto de vista masculino
sobre esta problemática y el miedo que siente el macho latino
tradicional ante la emancipación de la mujer latinoamericana moderna.
En resumen se puede decir que en el caso de las tres novelas
estamos ante un tipo de personaje femenino parecido. Se trata de
mujeres blancas, de clase social media-alta y heterosexuales que en
el entorno estadounidense se convierten en individuos autónomos. No
obstante, las tensiones migratorias en la narrativa hispanounidense
pueden ser de diferente índole y así también los distintos tipos de
mujeres. Entre otras, podemos evocar una mujer mestiza, de la clase
trabajadora y heterosexual en Estados Unidos (como la protagonista
América en El sueño de América de Esmeralda Santiago), una mujer
blanca, de clase media y heterosexual en Colombia (como el
personaje Edith en Hot sur de Laura Restrepo) o una mujer autora
negra, académica y homosexual en Estados Unidos (como la activista
y escritora Dulce Reyes Bonilla). Para ellas se pueden producir otras
problemáticas y otros desafíos migratorios que los hasta ahora
discutidos como, por ejemplo, el vínculo entre la latinidad femenina y
la identidad sexual en el caso de la autora dominicana Dulce Reyes
Bonilla:
When one of Mami’s friends found out I had left my «buen marido puertorriqueño»
because I was a lesbian, her alarmed consuelo to my mother went something like
this: «¡Mire doña, uté me peldona pero mire, esa pajarería la vino a cogé su hija aquí
en Nueva Yol. Eso son vagamundería de’lla. Si tuviera allá en Santo Domingo, ella
taría fajá con cuatro muchacho y atendiendo al marío. Y eso de tase dejando lo
cabello así, tampoco. Allá tuviera ella derizándose. Eso son sinvelguenzá!» In my
mother’s friend’s eyes, and my mother’s for that matter, my sexual transgression is a
direct affront to all things Dominican and it is caused by my migration to the United
States. (Reyes Bonilla, 2004: 370)
Podemos, pues, deducir que los retos migratorios son
multidimensionales. Recordemos que la problemática no se debería
reducir a una simple cuestión de género sino que también tiene que
ver con tensiones de etnia, de sexualidad o con combinaciones de
distintas entidades.
El segundo aspecto aludido anteriormente es el hecho de que en
las tres novelas las protagonistas llegan a una fusión cultural y, así,
logran formar una identidad propia. En el ámbito de la sicología se
suelen distinguir cinco tipos de migrantes (Thomas, 2003: 127-128):
El visitante: entra voluntariamente en la cultura ajena
sin asentarse en ella. En el país de acogida tiene una
posición exterior.
El contrastivo: ve la nueva cultura como inferior a la
antigua y por eso la rechaza.
El fronterizo: no rechaza la nueva cultura, pero
tampoco la asimila.
El asimilado: rechaza la cultura de origen y adopta los
valores de la nueva.
El sintetizable: se adopta a la nueva cultura sin
olvidarse de sus raíces. En el caso ideal, elige de ambas
culturas los valores oportunos.32
Como se ha podido comprobar a lo largo del artículo, los personajes
principales de las primeras tres novelas analizadas encajan mejor con
el tipo «sintetizable», porque no rechazan del todo ninguna de las dos
culturas y retoman cualidades de cada una de ellas. Es así como
forman una identidad propia y una especie de hibridismo cultural
positivo.
El caso de Maya en El cuaderno de Maya resulta ser un poco
distinto. Como las demás protagonistas, esta también se reconcilia
con sus raíces latinas pero, para ella, un retorno definitivo no parece
ser una opción irrealizable, sino posible. Es muy probable que se deba
al hecho de que, a diferencia de las otras protagonistas, en Estados
Unidos nunca había encontrado la felicidad según deja ver el siguiente
pasaje:
En Las Vegas me creía condenada a una soledad irremediable, que había
comenzado con la muerte de mi abuelo. Cómo iba a imaginar entonces que un día
iba a estar aquí, en esta isla de Chiloé, incomunicada, escondida, entre extraños y
muy lejos de todo lo que me es familiar, sin sentirme sola. (Allende, 2011: 288)
Distinta de los otros personajes femeninos, Maya experimenta una
especie de autorrealización en la isla, aunque también en El cuaderno
de Maya prevalezca un reparto de roles muy claro. En su tierra natal,
ella encuentra todo lo que le hacía falta en Estados Unidos: un
trascurso del día bien arreglado, un hogar protegido y, sobre todo,
gente que la quiere. Así llega a la conclusión final: «—Yo vine a
esconderme y mira todo lo que he encontrado, a ustedes y a Daniel,
seguridad, naturaleza y un pueblo de trescientos chilotes a quienes
querer. Hasta mi Popo está a gusto aquí, lo he visto paseando en el
cerro» (Allende, 2011: 382).
No obstante, también Maya armoniza con el tipo sintetizable de la
categorización anteriormente propuesta. En cierta forma rompe con
todo lo que le había pasado en Las Vegas y se integra de la mejor
manera posible en la nueva sociedad al crear redes profesionales y
sociales. Aún más, como se pudo constatar en la cita precedente, ella
parece haber encontrado una nueva familia en la isla chilena y es todo
lo que siempre había anhelado. Pero, a pesar de todo, no rechaza por
completo la cultura anterior: es el punto de contacto con su «abuelo»
fallecido y con su (ex-)novio Daniel.
Conclusión
Volviendo sobre los motivos del retorno, debemos destacar que,
para los personajes de las primeras generaciones, la nostalgia juega
un papel importante. En el país de acogida muy a menudo se aferran
a los valores de la cultura de origen, lo cual frena su integración en la
nueva sociedad. En casos extremos, eso puede provocar una ruptura
con la cultura de acogida y, por consiguiente, llevan una vida en
grupos aislados hasta el regreso a sus respectivos países (Lorenzo,
2008: 245-246). Para los personajes de las generaciones más
jóvenes, en cambio, la situación resulta mucho más compleja dado
que intentan asimilarse al nuevo entorno, pero la mentalidad
tradicional de sus padres complica el proceso de integración. Dicho
proceso, complejo, puede dar lugar a una crisis de identidad, lo que
impulsa a los personajes a buscar las respuestas a sus preguntas en
el país de origen. Por lo tanto, su motivo para el retorno resulta ser la
búsqueda de una identidad propia que está presente, consciente o
inconscientemente, en todas las protagonistas de las novelas
analizadas. El regreso, en consecuencia, puede representar de cierta
manera un acto de emancipación frente a los deseos de los padres,
dado que las hijas intentan encontrar su propio camino.
Al regresar finalmente a la patria, los personajes femeninos de la
segunda o de la tercera generación muchas veces sufren un choque
cultural (invertido) porque se ven confrontados con el modelo
patriarcal de su país de origen. En las tres novelas escritas en lengua
inglesa, la discrepancia entre el derecho a la autorrealización en
Estados Unidos y la obligación al papel de esposa y madre en
América Latina es tan grande, que las protagonistas rechazan el
modelo conservador de su tierra natal. No obstante, también se dan
cuenta de los aspectos positivos de su procedencia y logran
reconciliarse con sus raíces latinas al reconocerlas como parte
integrante de su identidad. El retorno a la tierra natal, por lo tanto,
puede considerarse un elemento decisivo en la formación de una
identidad propia. Lo mismo vale para el personaje de Maya en El
cuaderno de Maya, solo que ella, al «regresar» a su patria, no se
opone al modelo patriarcal allí existente, sino que lo acepta. Lo
importante para ella es poder llevar una vida segura y en el seno de
su nueva familia.
Por eso, en todos los casos analizados, las protagonistas llegan a
una especie de hibridismo cultural positivo, porque se dan cuenta de
que sus identidades no se componen por completo ni de una cultura ni
de otra, sino de ambas al mismo tiempo. Esta idea de una identidad
compuesta, nos podría parecer romántica e idealizada, pero no lo es
en absoluto. A lo largo del presente artículo se ha podido comprobar
que el proceso de la formación de una identidad es complejo e
implica, para las protagonistas, una serie de dificultades que deben
superar. Un ejemplo de ello es la novela Silent Dancing de Judith Ortiz
Cofer, como constata María Esther Quintana Millamoto:
Ortiz Cofer explica que aun cuando en cierta forma ella le ha dado prioridad a la ley
paterna para poder integrarse a la sociedad angloamericana, no ha abandonado la
ley familiar y para demostrarlo reafirma en sus memorias la importancia de sus
orígenes puertorriqueños, al mismo tiempo que escenifica su hibridez cultural. Dicha
hibridez no es de ninguna manera una síntesis feliz, sino que por el contrario es
resultado de una heterogeneidad cultural conflictiva o, en otras palabras, es producto
de una relación asimétrica y en tensión entre la cultura angloamericana dominante y
la cultura —oprimida y devaluada— de los puertorriqueños. (Quintana Millamoto,
2014: 134)
Dicha aclaración también es válida para las protagonistas de las
demás obras analizadas. Yolanda en How the García Girls Lost Their
Accents experimenta un conflicto continuo entre ambas culturas antes
de llegar a la conclusión de que no puede negar sus raíces latinas.
Pilar, en Dreaming in Cuban, reconoce que si bien es verdad que
pertenece más a la cultura angloamericana, sigue siendo también
cubana. En El cuaderno de Maya, Maya incluso se puede imaginar
una vida en la isla chilena Chiloé. Más aún, y como lo constata
también Gustavo Pérez Firmat, la condición «bicultural» o
«intermedia» de las protagonistas no es su propia voluntad sino su —
buena o mala— fortuna y, por consiguiente, no les queda otro remedio
que aceptarla y vivir con ella:
No cabe duda de que vivir en vilo, de que sentirse suspendido entre países e
idiomas, no es únicamente un atributo generacional. Puede ser también una
disposición, un talante, un talento que trasciende patrones cronológicos. Bien visto,
la «generación» es más bien un «contingente» que agrupa a personas que
comparten una misma sensibilidad. Pero para los integrantes de la generación del
medio, el vilo no es una elección sino un destino; justo o injusto, el «medio» es
nuestro medio: en vilo veritas. (Pérez Firmat, 1994: 18)
Otro factor que las cuatro obras guardan en común es su carácter
parcial y fragmentario. Ya el subtítulo A Partial Remembrance of a
Puerto Rican Childhood de la novela Silent Dancing alude a la forma
parcial de la obra. Es así como funciona la memoria. Por lo general no
tenemos recuerdos completos del pasado, sino parciales. Parecido es
el caso de la obra How the García Girls Lost Their Accents, solo que
se trata de una compilación de recuerdos de distintos personajes: los
de las cuatro muchachas García y de sus padres. Este tipo de
multiperspectivismo también lo hallamos en Dreaming in Cuban,
donde los recuerdos se cuentan a través de diferentes individuos. Por
último, y como ya lo indica el título, El cuaderno de Maya es una
especie de diario novelado que en sí destaca por su carácter parcial.
Pero conviene realzar que esta fragmentación, común a todas las
novelas analizadas, no es un recurso casual, sino que refleja el
carácter parcial y fragmentario de las identidades híbridas de las
protagonistas.
Por este motivo, otra vez habría que ampliar el modelo propuesto
por Woesler. Dicho modelo nos sirve como base sólida para entender
los procesos migratorios, pero en muchos de los casos, más que de
una curva en W deberíamos hablar de movimientos ondulatorios.
Como hemos comprobado a lo largo de este estudio, las fases de los
choques culturales (invertidos) y las etapas de ajuste frecuentemente
se alternan en una especie de bucle sin fin y, por ende, los procesos
de identificación no se cierran nunca. Además, estos procesos no se
limitan al factor cultural o a la cuestión de género dentro de las
distintas culturas, sino que se puede tratar de choques tan variados
como el étnico, el clasista o el sexual, entre otros.
Eso nos permite llegar a la siguiente conclusión: no solo hay blanco
o negro; existe una zona intermedia de la que forma parte un gran
colectivo de hispanos emigrados a EE. UU. Una colectividad con su
propio modo de vivir, con sus propios derechos y con su propia voz.
Las autoras y los autores interamericanos a menudo parecen
desempeñar el papel de portavoces para este colectivo marcado por
varios espacios, culturas, etnias, clases y sexualidades. La razón de
este fenómeno es que, a través de sus personajes, ponen por escrito
lo que millones de latinas y latinos están experimentando en Estados
Unidos: una vida entre distintos mundos y una continua búsqueda de
una identidad propia, que opere, según Antonia Domínguez Miguela,
como «identidad puente» (Domínguez Miguela, 2005: 334) entre los
varios espacios y que puede ser adquirida al volver a las raíces.
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